тонули в полутьме, огонь освещал то чью-то руку, то спину…
«Надо собраться с мыслями и понять, откуда же образовался этот пробел»,— решил он. Ситуация была неприятная, но большого страха он не испытывал. Мысль свою он повернул в сторону дома, в наиболее прочное место своего существования. Итак, что же он помнил? Жена Надя дала ему на завтрак жареную картошку с двумя котлетками. Он совершенно отчетливо вспомнил котлетки, лежащие на тарелке под углом друг к другу. Бутерброд с колбасой. Чай. Был вторник. Расписание составлено удобно, в среду последние четыре лекционных часа — и до понедельника свободен…
«С тех пор, как я получил профессорское звание, расписание всегда удобное,— размышлял он.— Правда, есть общественные обязанности, партком, ректорат, кстати, не забыть, как раз на этой неделе…— отвлекся он в сторону.— Так, дальше: позавтракал и вывел погулять Каштана. Издали заметил отвратительного серого дога из соседнего подъезда… Потом поднялся наверх, переоделся…»
И тут он обратил внимание, что на нем надет парадный темно-серый костюм с планками на груди, а вовсе не синий в полосочку… Он посмотрел на носки своих ботинок — черные выходные. В то время как утром он обувался в старые румынские сандалеты с дырочками…
«Итак, будем рассуждать логически,— призвал он себя.— Когда я выходил из дома, при мне был портфель. Первая пара лекционная, пятому курсу я сегодня читаю «Современные проблемы гносеологии», вторая, «Основы научного атеизма», всему потоку первокурсников… Портфеля при мне нет. Чтобы лекции я читал, этого не помню совершенно. Одет в другую одежду. Следовательно, между моим выходом из дома и теперешним временем произошло некоторое событие, которого я не помню… Произошло оно в отрезок времени от восьми двадцати пяти утра до…— он хотел посмотреть на часы, но их не оказалось…— Время вечернее. Однако нет никакой уверенности в том, что от утра, которое представляется мне сегодняшним, прошло только десять часов. Могло пройти сколько угодно времени с тех пор, как я перестал его фиксировать… Следовательно, выпадение памяти. Скажем, спазм сосудов головного мозга. Как можно конструировать дальнейшие события? Вероятно, больница Четвертого управления, потом санаторий или что-то в этом роде… Но не могла же Надя отпустить меня одного! Больной человек нуждается… Нет, на нее это не похоже… Странно, странно…»
Профессор любезно обратился к Длинноволосому:
— Простите, который сейчас час? Длинноволосый посмотрел на него неподвижным глазом и сказал, как показалось Профессору, презрительно:
— Все тот же…
«Типичный хиппи»,— мгновенно оценил его Профессор и отвернулся. Бритоголовый выглядел определенно всех приличнее, и он поднялся, чтобы к нему подойти. Поднявшись, он ощутил некоторые неполадки в пространстве — не то горизонт слишком близкий, не то небо слишком низкое…
«Тесноватое место какое-то… Черт знает куда занесло,— раздраженно подумал Профессор. А Бритоголовый уважительно поднимался ему навстречу.— Пожалуй, на Маяковского похож». Профессор любил Маяковского и часто цитировал его и в жизни, и в своей лекционной работе…
Подошедший вплотную Бритоголовый неожиданно положил Профессору руку на
